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wäre so leicht, keins mehr zu machen. 
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diesen unglaublichen Text, der einfach 
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Ursi Anna Aeschbacher, verlag die brotsuppe
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L'Institut littéraire suisse en dialogue
Als gelernter Buchhändler bin ich ja prädestiniert, das 
Editorial zu dieser Literaturausgabe zu schreiben. Auch 
wenn ich seit Jahren nicht mehr im Beruf arbeite, liegen 
bei mir zu Hause immer noch Kisten mit Büchern zum 
Verkauf, da ich noch lange nach dem Ende meiner buch-
händlerischen Karriere Büchertische machte, vor allem 
und ausschliesslich an politischen Veranstaltungen. 
Als ich also im zarten Alter meine Buchhändlerlehre in 
den 90er-Jahren begann, war die Situation bereits vom 
Konzentrationsprozess und der Diskussion um die Preis-
bindung geprägt. Als engagiertes Vorstandsmitglied 
des Angestelltenverbandes des Schweizer Buchhan-
dels (ASB) stand ich für die Rechte der Buchhändle-
rInnen ein. Die Buchhandlung Pinkus in Zürich war 
Ausgangspunkt meiner politischen Bewusstseinswer-
dung (schön!). Die Lehre allerdings absolvierte ich in 
einer Vorstadtbuchhandlung ohne jeglichen politischen 
Anspruch, hatte aber die Freiheit, zum ersten Mai das 
Schaufenster mit kritischer Literatur zu gestalten. In der 
heutigen Buchhandlungsszene kaum vorstellbar.
Wie auch immer. Mittlerweile arbeite ich für die Bau-
erngewerkschaft Uniterre und ohne Zweifel stehen die 
Bäuerinnen und Bauern im Klagen über die Verhältnisse 
den BuchhändlerInnen ziemlich nahe. Besserung scheint 
nicht wirklich in Sicht zu sein. 
Nun sind wir an der wunderbaren Edicion, zum bereits 
dritten Mal, und Hotcha schreddert gerade wie ein Ver-
rückter herum. Deshalb halte ich das Editorial kurz und 
breche hier, auch geschuldet an die späte Stunde, abrupt 
ab. Danke herzlich den OrganisatorInnen, VerlegerInnen 
und den BesucherInnen. Auf dass die Literatur und der 
Untergrund leben - jenseits des Mainstreams.

Mathias Stalder

À Bienne, il est possible de se former à l’écri-
ture littéraire en français et en allemand. Après 
trois années d’études, on sort de cette fi lière de 
la Haute école des arts de Berne avec un bache-
lor en écriture littéraire.

Ce samedi 31 octobre, on retrouve sur la scène 
de l’îlot de lecture de la petite foire biennoise du 
livre quatre diplômé-e-s de l’Institut littéraire 
suisse, une étudiante actuelle et un enseignant, 
ou plus exactement, un mentor, qui s’expriment 
sur la question de l’existence même d’une école 
d’écriture. 
En bon mentor, Francesco Micieli, auteur ber-
nois, ne dirige pas la discussion mais mène la 
barque à bon port. Il fournit le cadre nécessaire 
tout en fi nesse et les outils pour alimenter la 
conversation qu’il choisit de commencer et 
de clore avec deux citations de l’auteur Peter 
Handke. Comme Handke, Francesco Micieli 
pense qu’il doit y avoir une forme préalable 
dans laquelle l’écriture vient se nicher. 
On ne réussi pas la formation en 
écriture littéraire si quelque chose 
n’est pas préexistant, si quelque 
chose n’est pas déjà présent 
avant de se lancer dans cette 
phase intensive d’écriture 
et de discussion autour 
de sa propre pratique de 
l’écriture et de celle des 
autres.

La parole revient à 
l’étudiante en cours 
de parcours, Julia 
von Loucadou, qui 
souligne la diffi culté 
d’avoir un avis cri-
tique sur ses propres 
textes avant de les 
confronter à un lec-

teur avisé. C’est pourquoi elle affi rme que ses 
textes étaient meilleurs avant le début de ses 
études. En effet, elle se risquait alors moins à 
des projets ambitieux, tels que l’écriture d’un 
roman. Pour une étudiante qui vient de fi nir au 
mois de juin, Laura Vogt, c’est le passage entre 
autobiographie et fi ction que l’Institut lui a per-
mis de franchir. 
Quant à Pino Dieteker, également fraîchement 
diplômé depuis juin 2015, il estime que l’Ins-
titut littéraire suisse lui a fourni tous les outils 
nécessaires qu’il était possible de recevoir dans 
un tel lieu de formation. Regina Dürig, qui a 
fi ni ses études en 2009 déjà, regrette le côté 
peut-être plus naturel, ou moins contrôlé, de 
l’écriture de ses débuts, quand «ça» écrivait 
et non pas elle. Elle a appris à «inventer des 
choses» à l’Institut littéraire. 

Noëmi Lerch, sortie diplômée en 2010 de l’ILS 
et qui vient de voir son premier roman publié 
chez «die brotsuppe», prend la parole en der-
nier, elle retrouve ses esprits après une lecture 
pour le moins mouvementée, la performance 
de Pavel Schmidt à grand renfort de batterie 
et bruitage a un peu perturbé son bon dérou-
lement, la rédaction de Vision 2035 était alors 
prise entre deux feux et fut même soupçonnée 
d’être responsable du boucan ambiant. Pour 
Noëmi Lerch, c’est l’importance du lieu d’écri-
ture qui a fait offi ce de révélation, ainsi que 
l’oubli d’une vision romantique de l’écrivain 
avec un verre de vin à la main qui écrit la nuit. 
Elle a compris qu’elle devait mettre en place 
des repères, monter son «atelier», sa place de 
travail à l’établi, pour pouvoir écrire. Quand le 
public est invité à s’exprimer, la question d’un 
possible «Ton», une tonalité, un style, propre 
aux étudiant-e-s de l’ILS est posée. La réponse 

de Pino Dieteker convainc les autres parti-
cipant-e-s de la discussion, fi nalement 

c’est la nécessité de répondre à une 
demande du marché qui crée une 

sorte de conformisme. Le roman 
est la seule forme viable sur le 

marché du livre. Marie Caf-
fari, directrice de l’Institut 
littéraire suisse, me glisse 
à l’oreille, que tout est fait 
pour que les étudiant-e-s 
ne se sentent justement 
pas poussé trop vite et 
uniquement vers cette 
forme d’écriture qu’est 
le roman, mais qu'ils 
se sentent libres d'ex-
périmenter ce qu'ils 
veulent.

Gaia Renggli

Editorial



qualifi erais de douteuse. Des livres de recettes 
d’un régime alimentaire en vogue dans les an-
nées quarante pour ne citer qu’un seul exemple. 
Mais je me trompais. Je me souviens que ce 
jour-là mes yeux ont tout de suite repéré l’étoile 
fi lante biennoise Arno Camenisch et aussi la 
traduction allemande du premier livre de Julien 
Maret, un diplômé de l’Institut littéraire suisse, 
comme son collègue Arno. Bref, de la littéra-
ture locale, mais de la littérature. Soulagement.
On peut simplement venir avec un livre et en 
prendre un autre en échange, le ramener et 
en prendre un autre et ainsi de suite. Plus il 
y a d’utilisateurs et d’utilisatrices, plus la bi-
bliothèque sera bien remplie d’une littérature 
variée qui plaira au plus grand nombre. Et je 
n’ai qu’une dernière prière, est-ce que les pe-
tits fascicules gris et orange „connaissez-vous 
Jésus?“ peuvent rester en dehors de tout ça?

  www.schronk.ch

Literaturcafe Biel, litcafe.ch

Altstadt, Obergasse, Engelsbrunnen, jetzt laubig, steinerne Treppe runter, gittrige Holztüre, Gewölbekeller, Bücher, Bücher, Holzboden, Klavier-
musik, Kaffeemaschine, lautes Konzert, Bücher, Wein und Tee, Gespräche, Fragen, eine Lesung auf Französisch, eine überraschende Begegnung.

gante, les vitres solides qui supportent les in-
tempéries, m’ont tout de suite attirée.
Ma première pensée, après l’esthétisme, je 
l’avoue, a été la suivante: il n’y a sûrement rien 
de bien sur ces rayons! Oui, souvent, hélas, 
ces bibliothèques gratuites en plein air se re-
trouvent envahies par de la la littérature que je 

SCHRONK!, débarcadère
Connaissez-vous Schronk?

La première fois que j’ai vu Schronk, il faisait 
beau, le soleil brillait à travers la vitrine. J’ai 
pensé à la bibliothèque hemnes de chez Ikea. 
Ce beau socle en béton, cette vitrine noire élé-

Le parti pris de l’oignonLieux de littérature

Die rollende Bibliothek

Was für eine Odyssee: Angefangen als klei-
ne Bibliothek im La Biu am Wydenauweg, 
erweitert und fortgeführt im Fabrikgässli, ins 
Biotop an der Bözingenstrasse gezügelt, und, 
nachdem das besetzte Berufsschulgebäude 
verlassen werden musste, schlussendlich auf 
einem Dachstock eingemottet, erblickt die Bi-
bliothek Schwarzmarkt frisch «gestrählt» das 
Licht der Welt. Das war ein langer Satz, der 
nicht nur zwischen den Zeilen viel über die 
Zerstörung alternativen Kultur- und Wohn-
raumes in Biel erzählt. Jetzt an diesem Wo-
chenende fährt die liebevoll ausgebaute, frisch 
lackierte, mit Solarzellen und Holzofen ausge-
rüstete Bibliothek ans Fest für Kobane in die 
Reitschule. Kobane ist die kurdisch-geprägte, 
autonome und demokratische Region in Syri-
en, die sich standhaft gegen die ISIS-Truppen 
zur Wehr gesetzt hat, während die Weltge-
meinschaft zuschaute. Es ist der erste Einsatz 
des wackligen Bauwagens mit rund 200 Bü-
chern zu Anarchismus, Antifaschismus, Auto-
nomie und Feminismus an Board (und da sind 
noch viel mehr die geordnet, registriert und in 
den Wagen aufgenommen werden möchten). 
Eine autonome Gedankenküche, getragen von 
einem bunten Kollektiv. Wir wünschen gute 
Fahrt!

Bücherkabinen, Brüggstrasse & Juraplatz

Die Bücherkabine: Gut. Wir können uns jetzt 
streiten, wer das erfunden hat, aber das ist 
überhaupt nicht im Sinne der GründerInnen. 
Bref, wir stehen eigentlich vor der grossen 
Frage, wer das alles liest, was da so publiziert 
wird. Tatsächlich lässt sich die Frage nicht 
nur positiv beantworten. Wir blicken aber auf 
das grossartige digitale Zeitalter. Die Bäume 
danken uns (mit oder ohne FSC-Label). Gut. 
Ich schätze mal ganz kurz, dass wir uns in un-
serem unheimlichen Verschwendertum Plätze 
schaffen könnten und können, wo diese Res-
source, geistig wie materiell, geteilt werden 
könnte. Genau, und da stehen die Bücherkabi-
nen im Raum, natürlich öffentlich, ehrenamt-
lich geführt und unterhalten. Zum Wohle der 
Volksbildung. Jawohl!

lackierte, mit Solarzellen und Holzofen ausge-
rüstete Bibliothek ans Fest für Kobane in die 
Reitschule. Kobane ist die kurdisch-geprägte, 
autonome und demokratische Region in Syri-
en, die sich standhaft gegen die ISIS-Truppen 
zur Wehr gesetzt hat, während die Weltge-
meinschaft zuschaute. Es ist der erste Einsatz 
des wackligen Bauwagens mit rund 200 Bü-
chern zu Anarchismus, Antifaschismus, Auto-
nomie und Feminismus an Board (und da sind 
noch viel mehr die geordnet, registriert und in 
den Wagen aufgenommen werden möchten). 
Eine autonome Gedankenküche, getragen von 
einem bunten Kollektiv. Wir wünschen gute 
Fahrt!

Glücklich
 Herr Philosoph, was macht glücklich? 
Aktivität macht glücklich. Überlegen, lernen, sich beschäftigen mit einer Ma-
terie. Auch körperliche Betätigung macht glücklich. Aktiv statt passiv. Weiter 
haben wir das ewige Sich- Vergleichen als Unglücksquelle. Eine sinnvolle Arbeit 
machen, ohne verglichen zu werden, das macht glücklich. Die eigene Stimme 
pfl egen. Analysieren, was im Leben passiert ist. 
Wo stehe ich, wo gehe ich hin? Mühsam, schon klar, aber da kommt keiner dran 
vorbei, der sich im Jetzt glücklich positionieren will.
  Danke, Herr Philosoph.
 Susan Fina

Bücherorte



Pendant que la petite foire biennoise du liv-
re ouvre ses portes, le marché aux oignons de 
Bienne plie bagage à la place du Marché-Neuf. 
Les participant-e-s à l’atelier d’écriture donné 
à l’Université populaire de Bienne ce samedi 
matin se sont essayés à l’exercice du pastiche 
en prenant Francis Ponge pour modèle. 
 

par Sylvie

L’oignon est un légume prétentieux.
En automne il mobilise des rues, voire des 
quartiers entiers tout à son honneur.
Avez-vous déjà vu un marché dédié à la 
salade, ou au rutabaga? Non. Mais l’oig-
non, lui, se croit assez important pour 
étaler ses tresses bicolores, parfois 
agrémentées de fl eurs séchées, sur 
une place normalement réservée à 
tous les légumes et fruits de saison. 
Vous me rétorquerez qu’il est plus 
beau qu'un vulgaire céleri, et qu'il 
survivra plus longtemps dans votre 
cuisine qu'une tomate. Mais est-ce 
vraiment une raison pour se pavaner? 
D’autant plus qu’il peut être traître et 
vous enfl ammer la bouche lorsqu’il vieillit. 
Alors pourquoi a-t-il autant de succès?
Je soupçonne les badauds qui hantent les mar-
chés aux oignons, de préférer boire un verre 
et déguster une saucisse que d’acheter des 
oignons.

Par Enrique  Macho

Sa robe dorée nous donne envie de le saisir.
Il semble précieux, sa rondeur nous invite à 
le caresser. Fruit, légume, tout est encore pos-
sible…
Sa noblesse discrète ne le met pas en avant 

Les premières larmes nous viennent au coin 
des yeux. Cette chair vert clair et d’un blanc 
joliment nacré ne doit pas être blessée. Vous 
souffririez plus qu’elle. Et les pleurs seraient 
de votre côté.
Le secret que cette petite bonbonne garde le 
mieux, c’est son corps de cercles studieux tels 
des anneaux de Saturne, pour ne pas dévoiler 
trop vite que de sa naissance souterraine, il ne 
reste qu’un système qui tourne en rond.
À trop se protéger, on toupille sur soi-même.

Par Véronique Rolli

Brunâtre, beigeasse. Ce n’est pas par la cou-
leur de sa robe que l’oignon éblouit. Mais 

sous cette première enveloppe terne, se dé-
couvrent d’innombrables couches d’une 
blancheur virginale. Virginale, oui, car 
l’oignon - comme une jeune pucelle - ne 
se laisse pas découvrir facilement.
Il faut lui ôter, petit à petit tous ses 
atours, délicatement, pour parvenir à 
son coeur. Et probablement que quelques 

larmes auront été versées au passage. C’est 
là tout le piquant qui explose en bouche si 

d’aventure, nous le croquons cru.
Une fois cuit, l’oignon s’adoucit, il se lais-
se apprivoiser mais perd de sa fermeté. Mais 
qu’il soit cru ou qu’il soit cuit, l’oignon est 
complexe, rendons-lui sa noblesse. 

dans les plats. Souvent, on l’oublie et on ne 
sait pas qu’il est de la partie. Ce sont les autres 
qui donnent le nom aux mets. 
Mais le légume malin se fait désirer et garde 
ses secrets. Son épluchage ne se fait pas facile-
ment. Sa préparation demande du temps.
Il se fait désirer. Et pour vous rappeler qu’il 
existe, il vous fera pleurer.

Par Catherine Dudenhoeffer

Ce ventru nous interpelle. Timide sous ses 
multiples couches, comme gêné par ses effl u-
ves rustiques, il s’en sort tout de même avec 
bonhomie.
Mais il déteste qu’on le déshabille. Enlever ses 
oripeaux légers et translucides semblable à de 
vieux rideaux c’est l’exposer à une nudité ag-
gressive.

leur de sa robe que l’oignon éblouit. Mais 

Le parti pris de l’oignon
Noëmi Lerch legt mit «Die Pürin» ihr erstes 
Buch vor. Es ist ein karges Buch. Die Lettern 
müssen sich nicht drängen auf den Seiten. Das 
ist nicht schlimm, denn der Dialog entspinnt 
sich selten und nur kurz, wie es in diese kar-
ge Berglandschaft passt. Es ist die Gehilfi n der 
Pürin, die auf den Seiten eine nicht-simplifi -
zierte Bergwelt zeichnet: knorrig, wetterfest 
und magisch zugleich. Ein Ort, der sie biogra-
fi sch verbindet, denn dort baute ihr Grossvater 
die Villa Laudinella. Der Grossvater taufte das 
Haus mit Namen, weil alle Dinge und die Tiere 
einen Namen tragen. Er meinte, das Haus liefe 
sonst davon. 
Die Pürin auf dem alten Schimmel eröffnet ihr, 
der Gehilfi n, die Welt einer Kuh-Bäuerin. Sie 
wird zu ihrer Gehilfi n, lernt den Takt des Mel-
kens, bis die Hände fi ebrig werden. Die Pürin, 
ein stille Rebellin und erste gelernte Bäuerin, 
denn damals war dies gegen das Gesetz. Sie ist 
aber auch Tierärztin und Fotografi n, in einem 
Tal, in dem jene «die gehen, häufi ger gesehen 
sind als die, die kommen», wie die Pürin sagt. 
Auch sie wird älter und schwächer, sie, die 
manchmal tagelang schweigt. Die Pürin ist sich 
auch sicher, dass ein Traktor ein besserer Part-
ner ist als ein Mann. 
Da ist auch die imaginäre Grossmuter, schon 
lange verstorben aber noch immer in der Villa 
präsent, dort wo die Gehilfi n nächtigt. Da ist 
auch der einbeinige Rabe auf dem Hof, dem 
kein Bein nachwachsen wird. Sicher nicht? 
Und eine stille, scheinbar unmögliche Liebe. 
«Dich hat es nie gestört, dass wir vom Weg ab-
gekommen und dafür stundenlang im Kreis ge-
gangen sind.» Wie etwas beenden, ist die Frage. 
Da sind Hühner in viel zu grossen Hosen. In ei-
nem Tal, in dem es so kalt wird, dass das Eis an 
den Stromkabeln knistert. Der dampfende Mist. 
Da ist die Geröllhalde, deren Steine sich gegen 
das Tal schieben oder donnern und immer näher 
an die Villa rücken. Der schräge Kirchturm und 

das Dorf, in dem jeder seinen Dingen nachgeht, 
als wäre die Geschichte nie zu Ende. Doch eine 
Forellenfabrik im Tal ent-zweit das Dorf. «Das 
Tal ist ein grosser Topf, wir Menschen und 
Kühe schwimmen in dieser Suppe. Wir müs-
sen nur aufpassen, dass wir mit der Zeit nicht 
untergehen, sagt die Pürin.» Es sind Sätze wie 
diese, die einem nachhallen in dem engen Tal: 

«Wenn die Pürin nicht im Stall ist, fi nde ich am 
besten meinen Takt. Der Haken dabei ist, dass 
mir nach einer Weile der Mund zuwächst. Die 
Stimme kriecht den Hals hinunter und die Spra-
che in den Kopf. Im Kopf baut sie eine zweite 
Welt, und all die Sachen, die du zu mir gesagt 
hast, werden zu Heu und Stroh, das ich solange 
in meinen Armen herumtrage, bis es auf meiner 
Haut kleben bleibt und es wahr ist, dass ich ein-
mal zu dir gehört habe.»

Es sind Passagen der Einfachheit, des Simplen 
in einer durchkomplizierten Welt weit weg im 
Westen. Der Stall gibt den Rhythmus vor. Das 
Wetter, die Jahreszeiten, die Berge, die Tiere. 
Die Menschen sind aufblitzende Sequenzen, 
ansonsten ist das Gespräch nach innen gekehrt. 
Es ist Gespräch mit allen Dingen, versammelt 
auf dem kleinen Fleck. Diese offengelegte Zer-
brechlichkeit. Bis man neu geboren wird, die 
Welt erblickt. 
Nur die Kälber, die müssen zum Schlachter ge-
hen, dass selbst die Pürin Wasser in den Augen 
hat. Der Gänsemann sagt: «Man muss denen 
die gehen wollen, Zeit geben, damit sie gehen 
können.» Aber das gilt dem einbeinigen Raben, 
der leichter als Luft geworden ist. «Bis die Ge-
hilfi n zur Bäuerin wird, nicht mehr mit Stecken-
beinen, wie die Pürin einst sagte, sondern mit 
Stiefeln, die aus dem Boden wachsen.» Und so 
packt später die Gehilfi n ihren Rucksack um 
zu verreisen, verabschiedet sich von den ihren 
am Stammtisch in der alten Sägerei, nicht al-
leine, und um sicher zurückzukehren. Nicht? 
Der Grossvater ist sich sicher, so wie er mit der 
Grossmutter aus der Ferne zurückgekehrt ist, 
damals, und wünscht sich noch einen «Gutsch» 
von diesem Wässerchen. 

Nach ihrem Studium am Schweizerischen Lite-
raturinstitut in Biel studiert Noëmi Lerch später 
an der Universität in Lausanne, wo sie 2015 mit 
einem Master of Arts abschliesst. Seit vier Jah-
ren arbeitet sie saisonweise auf einem Bergbau-
ernhof im Albulatal und schreibt. Seit 2014 tritt 
sie mit der Cellistin Sara Käser als Duo «Käser 
und Lerch» auf. 

Mathias Stalder

«Die Pürin», verlag die brotsuppe, 2015 
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«Freitagabend bin ich an den Bahnschalter 
«go luege», was das Ticket nach Paris kostet. 
Habe 62 Franken bezahlt, 200 Schweizerfran-
ken gewechselt und bin in den Zug gestiegen 
nach Paris. Im Rucksack: Spraydosen, Bier, 
4 paar Socken, süsch nüt. Am Gare de Lyon 
angekommen als erstes ein Bier. 3 Euro 45 
hat das gekostet, fuck. Auf dem Platz vor dem 
Bahnhof ein paar Leute. Ich habe sie gefragt, 
wo es einen Sprayershop und legale Wände 
gibt. Sie haben mich zur Place de la républi-
que geschickt. Die Leute im Shop waren aber 
sehr verschlossen, niemand wollte mir Paris 
zeigen. 
Der Verkäufer erklärte mir dann doch den 
Weg zu zwei Wänden. Eine war in Bercy bei 
einer Skateanlage, unweit des Gare de Lyon. 
Ich brauchte zwei Tage, um hinzukommen. 
Ich schlief auf der Strasse und in einer Ein-
stellhalle, wo mich die Securitas rausschmiss. 
Es war kalt. Ich fuhr gratis mit der Metro, um 
dort schlafen zu können. Denn auf dem Perron 
kannst du nicht schlafen, da wecken dich stän-
dig die Securities. 

Endlich im Skatepark angekommen, habe ich 
angefangen mit den Leuten zu diskutieren, 
und wurde aufgenommen als würden sie mich 
schon ewig kennen. Ein Skater aus Jamaica 
hat mir das Strassenleben gezeigt, wo die Pen-
ner duschen und gratis essen können. Ich fand 
eine Decke und einen Schlafsack und schlief 
im Skatepark. Jeden Morgen kam die Polizei 
und hat nachgefragt wie es mir geht. Am drit-
ten Morgen waren sie weniger gemütlich und 
haben mich weggewiesen, da es doch ein Platz 

für die Jungen sei. An diesem Tag holte ich 
ein Zelt, das ich vorher schon gesehen hatte. 
Ich nistete mich unter der Rampe beim Ska-
tepark ein und habe alle Sachen dort gelassen. 
Fast jeden Morgen sind wir mit der Metro du-
schen und essen gegangen, jeweils 30 Minuten 
Fahrt. Danach habe ich die Stadt angeschaut. 
Ich habe viele Leute getroffen, aber niemand 
wollte mit mir sprayen, ausser der Jamaikaner, 
der selber nicht sprühte. 

Am nächsten Tag habe ich eine gute Stelle ge-
funden, um in die U-Bahn zu kommen. Doch: 
nach einer Viertelstunde ertönte ein Signal, 
obwohl keine U-Bahnen nachts um 3 Uhr fah-
ren. Also bin ich abgehauen. Vier Nächte lang 
konnte ich das Bild nicht fertig machen, weil 
es immer Leute dort auf der Baustelle hatte. 
In der fünften Nacht habe ich das Teil doch 
noch fertig gemacht. Wenig später habe ich 
erfahren, das andere Sprayer am selben Ort 
mit der Waffe bedroht wurden. Wenn du dich 
also nicht auskennst, wirst du als Tourist aus-
genommen. Später bin ich auf ein Gebäude ge-
klettert und habe ein Graffi ti gesprayt. Weder 
die Passanten noch die Autofahrer hat es in-
teressiert. Paris ist richtig dreckig. Jeder pisst 
überallhin, schmeisst den Abfall einfach auf 
den Boden. Ich habe alles gefunden, Kleider, 
Zigaretten, Alkohol. Mit den Jugendlichen, 
mit denen wir verkehrten, haben wir an den 
Wochenenden Partys gemacht im Skatepark, 
mit Laser- und Feuershows. Ich war der «Su-
isse». 

Dann, nach einem Monat und drei Tagen 
musste ich zurück. Wegen der Einvernahme. 
Ich hatte noch 80 Euro, das Billet kostete 99 
Euro. Mit Whatsapp konnte ich einem Kolle-
gen bitten, mir Geld zu überweisen. Schliess-
lich bin ich 7 Stunden vor der Einvernahme in 

Biel angekommen und erfuhr, dass ich schon 
drei Monate gesucht wurde, weil sie verhin-
dern wollten, dass ich weiteren Sachschaden 
anrichte und auch wirklich an der Verhandlung 
teilnehme. Sie hatten recht: über 20 Bilder und 
ein paar 100-Tags habe ich in Paris gemacht.»

2rist ist jung geblieben im Kopf und um die 
30. Er wird angeklagt wegen mehrerer Graf-
fi tivergehen. 45 Geschädigte und noch mehr 
werden dazukommen, ein Millionenschaden 
wird beziffert. Ihm drohen 5 Jahre Haft. 

Warum machst du den ganzen Scheiss? 
«Weil es für mich ein Zeichen ist, auszubre-
chen. Damit kann ich mich frei fühlen. Weil 
wir in einer Welt leben, in der von dir genau 
verlangt wird, dies und das zu machen. Überall 
wo du in dieser grauen Welt ein Graffi ti siehst, 
weisst du: hier leben noch Menschen und nicht 
einfach nur Roboter.» 2rist arbeitet zeitweise 
auf dem Bau und reist dann wieder durch die 
Welt. Er hat weder einen festen Wohnsitz noch 
eine Krankenkasse. Aufgewachsen ist er mit 
einem Vater, der dauernd gearbeitet hat und 
trotzdem kein Geld nach Hause bringen konnte. 
Zum Zmittag hiess es für die fünfköpfi ge Fa-
milie: zwei Tassen Reis und zwei Bratwürste. 
Facebook und Fernsehen braucht er nicht.

aufgezeichnet von Mathias Stalder

Rapide Protokoll from Pa-riche! —
mit einem Menschen, der etwas zu 
erzählen hat. Eine Begegnung an der 
Edicion 2015.

Paris einfach Gute Literatur ist…
Statements von Besucherinnen und Besuchern 
der EDICION 2015, eingefangen von Janosch 
Szabo zwischen den Messeständen.

«Ich mag jede Art von Büchern. 
Ich lese schon das ganze Leben 
lang. Die Präferenzen haben sich 
aber verändert. Heute lese ich 
am liebsten Bücher von älteren 
Autoren, weil sie schon viel erlebt 
haben.» 

«Bücher sind das halbe Leben. Was würden 
wir nur ohne machen. Das denke ich jedes 
Mal wieder, wenn ich eintauche.»

«…wenn der Inhalt umfassend recherchiert ist, wenn ich 
spüre, dass sich der Autor wirklich mit dem Thema befasst 
hat und ich so beim Lesen neue Dinge erfahre. Und wenn 
es dann gleichzeitig noch spannend, witzig und echt ist, 
und von jener Welt erzählt, in der auch ich lebe, sage ich 
„merci via mau“ und fühle mich bereichert. Manchmal ist 
es auch enttäuschend, es wird ja so viel geschrieben.»

«…ein Ende, das enden kann, aber nicht muss.» 

«…Literatur, die entblössen kann.» 

«…ein Buch, das mir gefällt, weil es eine gute 
Geschichte erzählt und weil es gut geschrieben 
ist. Allerdings: Wenn es nur um die Sprache geht, 
dann ist das nichts für mich.»

«Das kommt ganz auf den Moment drauf an. 
Generell eine gute Kombination von Form 
und Inhalt. Der Umgang mit der Sprache ist 
mir wichtig.»

«Auf jeden Fall müssen mich die Figuren 
überzeugen, als Individuen aber auch über sich 
hinausweisend, etwas Allgemeines berührend.»

«…wenns dich packt und das nicht mehr aufhört.“»



Arthur Brügger est né en 1991 à Ge-
nève. Il a publié cet automne son pre-
mier roman aux éditions Zoé. C’est 
la voix du jeune apprenti-poissonnier 
Charlie qui nous parle dans le texte. 
Arthur Brügger met ses gants en 
plastique pour procéder à la lecture. 
Avant de se lancer, il nous dit encore 
que son roman se déroule dans un 
décor de tous les jours, le monde de 
la consommation. Après sa lecture 
à EDICION, le public lui pose un 
certain nombre de questions concer-
nant les éléments autobiographiques 
dans le texte. Je le retrouve bien plus 
tard autour d’une bière et il a encore 
l’énergie pour répondre à mes ques-
tions.

1.  Qu’est-ce que le cadre de l’institut litté-
raire a apporté dans l’écriture du texte ?

Au fond, ce texte n’aurait jamais existé si je 
n’avais pas vécu à Bienne, à ce moment pré-
cis, dans ce contexte. Le texte est né à partir 
d’une première expérience de travail – un job 
d’étudiant, dans la poissonnerie d’une grande 
surface biennoise. Il est surtout né du mento-
rat avec Eugène, durant ma deuxième année 
d’études. Il est né d’abord sans ambition roma-
nesque, avec la seule volonté d’expérimenter 
formellement : le projet consistait à parler du 
monde du travail, de la société de consomma-
tion, décrire de l’intérieur cet univers du grand 
magasin à partir d’une voix, singulière, déca-
lée. C’était l’envie du texte, qui a commencé 
comme un monologue : celui de Charlie. Il 
s’est développé pendant mes études, l’insti-
tut littéraire m’a donc naturellement offert un 
cadre et un accompagnement, un croisement 
de regards sur ce que j’étais en train d’écrire. 
J’avais une première mouture achevée du ro-
man à la fi n de ma formation. Après cela, je 
l’ai repris, passablement retravaillé, et il y a 
eu une série de versions successives (aussi au 
cours du retravail avec mon éditrice, Caroline 
Coutau), qui ont fi nalement abouties au texte 
publié.

2.  Parfois, on a l’impression qu’Emile est 
dans la tête de Charlie. Finalement, dans le 
roman, les personnages de Charlie et d’Emile 
sont complémentaires ?

C’est drôle, parce que précisément, dans la 
toute première version du texte – celle que 
j’ai écrite à l’institut – on apprenait à la fi n 
qu’Emile était l’ami imaginaire de Charlie. 
Le sentiment de connivence entre les deux 
personnages était dès lors véritablement ap-

puyé, et renforcé. Emile se présentait comme 
un antagoniste de Charlie, véritablement, une 
sorte de double fantasmé, tout ce que Charlie 
n’a pas pu être : Emile a eu une enfance heu-
reuse auprès de parents aimants – Charlie est 
orphelin ; c’est un intello, moitié universitaire, 
moitié artiste, alors que Charlie joue le rôle de 
l’ingénu. Naturellement, les vestiges de cette 
relation complémentaire sont sans doute en-
core visibles dans le texte. Pour autant, cela 
fait partie des éléments que j’ai voulu retra-
vailler, parce que dans cette première version, 
le personnage d’Emile n’était alors à mon sens 
pas assez incarné. Parce que je n’en avais fait 
qu’une fi gure imaginaire, il n’était tout au fi l 
du roman pas tout à fait crédible, ni entier : 
il était une fi gure idéale, et donc forcément 
beaucoup trop lisse. J’ai voulu la salir un peu. 
Aussi, je me suis rendu compte que cette idée 
d’ami imaginaire n’apportait rien. Donc, j’ai 
fait d’Emile un «vrai» personnage : c’est là 
qu’il est devenu photographe, et que j’ai dû 
trouver une véritable raison pour laquelle il 
s’est retrouvé à travailler au Grand Magasin. 
En l’occurrence : faire un travail photogra-
phique en guise de reportage afi n de dénoncer 
le gaspillage alimentaire.

 

3.  La conscience de Charlie est éveillée par 
le discours critique d’Emile (sur le monde du 
travail, sur le gaspillage alimentaire). Com-
ment expliquer dès lors que ce soit le plus 
terre-à-terre des deux personnages qui craque 
à la fi n, lorsqu’ils volent les invendus du 
Grand Magasin ?

Charlie craque pour des raisons personnelles 
plutôt que pour une désillusion politique. 
Lorsque Charlie et Emile sortent du Grand 
Magasin pour tenter de distribuer les invendus 

du rayon alimentation, destinés aux ordures, 
ils se retrouvent confrontés à une dure réalité : 
personne n’en veut. Aussi, si c’est fi nalement 
Charlie qui craque, et qui réalise que leur acte 
peut être aussi assimilé à du vol, c’est surtout 
parce qu’il se sent manipulé par Emile, il a tout 
à coup l’impression d’avoir été utilisé : c’est 
tout cela qui le pousse à une réaction épider-
mique, et le conduit à fuir. Pour autant, j’ima-
gine qu’Emile vit aussi une forme de désillu-
sion à ce moment-là. Seulement, je n’ai pas 
pu l’exprimer dans le texte à cause du point 
de vue subjectif : le récit est à la première per-
sonne, on est dans la peau de Charlie. Dès lors, 
il me semblait important de focaliser le texte 
sur son ressenti – à la fi n, celui d’Emile passe 
au second plan. A la fois, le geste d’Emile de 
photographier Charlie étalé par terre autour 
de la nourriture éparpillée est assez violent 
et peut sembler inexplicable. Il opère en tout 
cas d’un renversement de la fi gure d’Emile : 
en fi ligrane, je pense que ce que j’essayais de 
dénoncer, c’est aussi qu’Emile n’est peut-être 
pas si fi dèle que ça aux principes qu’il semble 
chérir et défendre. Il se laisse fi nalement rat-
traper par des aspirations plus individualistes 
: le désir d’une photographie réussie, bref : 
l’ego, l’ambition artistique, tout cela passe 
pour lui avant le combat politique...

4.  Emile n’est-il donc pas un universitaire 
raté doublé d’un artiste raté ?

C’est une vision dure du personnage ! Je ne 
serais pas forcément aussi catégorique. Pour 
autant, il y a du vrai là-dedans. Oui, Emile 
est un universitaire raté : en tout cas, il inter-
rompt ses études qu’il n’a suivi qu’avec peu 
de foi. Quant à son parcours artistique : c’est 
plus ambigu, il en est à ses débuts, il lui reste 
à faire ses preuves. A la fi n du texte, on peut 

tout imaginer : peut-être sera-t-il un artiste 
renommé qui, comme l’imagine Charlie, 
passera sa vie de dîners mondains en vernis-
sages... Peut-être restera-t-il au contraire à 
jamais au niveau zéro de ses ambitions... Au 
fait, Emile est aussi le refl et de mes propres 
démons, et sa trajectoire et son geste fi nal 
relève aussi d’une forme d’autocritique que 
je m’adresse, dans mon geste même d’écri-
ture. Moi aussi, j’ai en quelque sorte « ins-
trumentalisé» Charlie pour écrire ce texte. 
Je me suis servi d’une expérience réelle. J’ai 
jeté de la bouffe invendue, certes de mau-
vais gré ; mais je l’ai fait – elle n’était pas 
imaginaire. En travaillant comme poisson-
nier, moi aussi, j’ai fait tourner la machine, 
j’ai fait marcher le système. Et j’en ai tiré un 
roman. Quand Charlie se demande, à la fi n 
du livre, ce que seraient des artistes comme 
Emile si le Grand Magasin n’existait pas, 
s’il n’y avait rien à dénoncer, et si tout était 
parfait dans le meilleur des mondes pos-
sibles, c’est aussi ma propre démarche que 
je questionne. Si je n’étais pas né dans cette 
société de consommation, si je ne m’étais 
pas sali les mains en y contribuant, en tra-
vaillant pour elle, aurais-je seulement écrit 
ce roman pour en dénoncer son absurdité? 
Evidemment pas. C’est ici une trace de mon 
sentiment d’impuissance, celui que j’ai 
ressenti lorsque, en tant qu’employé d’une 
grande surface, je ne savais comment cana-
liser ce ressenti ambigu, mélange d’écœure-
ment et de révolte, doublés de la culpabilité 
de ne rien pas agir, de « collaborer » passi-
vement à tout ça. Tout ce que j’ai fait, c’est 
écrire un livre... En attendant que d’autres 
peut-être aient le courage que je n’ai pas eu 
de faire véritablement changer les choses.

Gaia Renggli

Das Dazwischenliegende 
an Tagen
die leider sein können
ist wie alles Andere
an solchen Tagen 
die leider sein können
Die eigene Kohärenz 
verliert sich hinter dicken Mauern
bald verborgen 
Gedanken die einst wertvoll und 
offensichtlich dalagen
und das Einzige was bleibt 
ist der Moment des Aufwachens
und des Einschlafens
wo sich eine kleine Erinnerung
einst erfüllter Zeiten konserviert
um vielleicht 
ein paar Worte darüber zu verlieren

Elia Aubry

Un sacré secret

Mist

Jeder sitzt auf seinem Misthaufen und 
stinkt vor sich hin. 

Susan Fina



Arbeit macht Frau, sagte ein Freund zu mir, 
als ich gerade dabei war den Tisch abzuräu-
men. Ich gab ihm eins in die Magengrube, er 
zuckte zusammen und lachte trotzdem. Er ist 
Pole, deshalb ist sein Zynismus historisch er-
klärbar. Trotzdem war Gegengewalt in dieser 
Situation eine absolute Notwendigkeit. Ganz 
im Gegenteil zu «Pazifi smus», der nur zu oft 
als Vorwand missbraucht wird, weil zu ange-
passt, um sich selbst zu wehren. Arbeit macht 
Frau, seit ca. 5000 Jahren. Liesse sie sich nicht 
unterwerfen, hielte sie nicht die Klappe und 
bekochte und beglückte sie diese Arschlöcher 
nicht, wären wohl die schlimmsten Verbrechen 
verhindert worden. Krieg ist eigentlich immer 
noch legal, häusliche Gewalt jedoch in einigen 
Ländern mittlerweile ein Offi zialdelikt. Doch 
sie geschieht weiterhin in den besten Familien, 
hinter verschlossenen Türen. Der beste Schutz 
gegen häusliche Gewalt ist, nie zu heiraten. 
Nie einen Haushalt zu gründen. Die Familie 
als Herrschaftsinstrument abzulehnen. Jetzt 
übertreibst du aber, würden viele sagen. Sie 
müssen wirklich nicht auf mich hören, nach 
5000 Jahren. Fragen Sie doch die klugen Her-
ren.

Die Satelliten konnten nicht gefunden werden. 
Suche fortsetzen? Nein. Ich schalte das Navi 
aus und auch den Tempomaten. Wer mittels 
Technologie sein Gehirn auslagert, verliert 
die Kontrolle über die eigenen Gedanken und 
verblödet. Fragen Sie Herrn Kaczynski*, er 
würde mir zustimmen. Ich fahre einen Mo-
ment lang absichtlich zu schnell. Nicht etwa 
weil ich spät dran bin, denn seit sie im Kin-
dergarten versuchten, aus mir einen Teil der 
Leistungsgesellschaft zu machen, verteidige 
ich Unpünktlichkeit als persönliches Recht. 
Ich fahre zu schnell, um mir einzubilden, ich 
hätte mal wieder selbst bestimmt. Es ist wie 
Schaufensterscheiben einschlagen. Ein Stim-

Bahnhöfe und Bushaltestellen werden behin-
derten- und altengerecht umgebaut, doch diese 
Menschen haben gar keinen Platz in der Ver-
wertungslogik. Wer nicht produktiv ist, soll zu 
Hause bleiben. Heisst es.
Vielleicht hätten wir nie die Jugend in den 
Krieg schicken sollen. Vielleicht hätten wir 
nie die Alten in den Knast stecken sollen. Be-
hördlich genötigt werde, wer sich selbst er-
mächtigt dagegen wehrt. Was sie als Gerech-
tigkeit verkaufen, ist Richtbarkeit. Sie sollten 
Herrn K. fragen, er weiss es, doch er möchte 
anonym bleiben.

Auf dem Dach der Tissot-Arena befi ndet sich 
das grösste Stadion-Solarkraftwerk der Welt. 
Wenn man es geschickt formuliert, fi ndet man 
immer eine Superlative um die Bauten zu be-
schreiben, die aus Stadt Metropole machen. 
Die Architektur unserer Umgebung prägt uns 
nicht nur, sie sperrt uns ein, denn sie ist längst 
zum Gefängnis geworden. Die seelische Lee-
re fi ndet sich wieder in der Geräumigkeit der 
Einkaufszentren und Luxuswohnungen, die 
Orientierungslosigkeit in der sterilen Weite 
unbelebter Betonplätze. Der gedankliche Ho-
rizont ist ebenso fl ach wie die Dächer der Me-
tropole geworden. Über Herrschaft zu reden, 
würde den Rahmen sprengen, sagte jemand in 
einem Interview in der Vision 2035. Ich freute 

mungsaufheller ohne Kater.

Die Bomben in Ankara lassen tief blicken. 
Tief in die Abgründe des sogenannten tiefen 
Staates, eine Verfl echtung aus Geheimdienst, 
Militär, Polizei, Mafi a, Faschisten, Medien 
und Gewerkschaften, die Teile der türkischen 
Gesellschaft Ende der 90er als Folge des Su-
surluk-Zwischenfalls und der darauffolgenden 
Untersuchungen und Verurteilungen zu gross-
em Teil passé glaubte. Bomben in Suruç, Di-
yarbakir und jetzt in der Hauptstadt. Je länger 
der Friedensprozess, desto unaufhaltsamer 
der Krieg. Was jetzt? Den Anschlag dem IS 
in die Schuhe schieben? Und wieso hat der 
MIT das nicht MITgeschnitten? Zuviele Ge-
rüchte werden noch bestätigt werden müssen, 
bis es offi ziell ist, dass die Türkei den IS un-
terstützt. Fragen Sie Herrn Orwell. Der „tiefe 
Staat“ hat in den 90ern den Drogenhandel in 
Europa weitgehend kontrolliert und mit dem 
dadurch eingenommenen Schwarzgeld den 
Krieg gegen die kurdische Zivilbevölkerung 
und die PKK erst ermöglicht. Eigentlich ein 
vernünftiger Grund, mit Drogen aufzuhören, 
doch soweit kommts nicht. Diese lächerliche 
Art von gepfl egtem Nihilismus, der die De-
kadenz rechtfertigt, ist der Gipfel der Zivili-
sation und macht vor mir nicht halt. Wut und 
Ohnmacht liegen nah beieinander. Und mein 
bescheidenes Schweizer Bankkonto fi nanziert 
Krieg, und der Diesel, den ich tanke, erfordert 
ihn. Fragen sie Herrn Öcalan, er war dabei 
und sitzt seit seiner Verschleppung vor 16 
Jahren ohne Prozess wie Verurteilung im 
Knast.

Meine Grossmutter wollte letztens im Bus 
einen Sitzplatz ergattern. Sagt ein junger 
Mann: Müssen Sie denn ausgerechnet zu 
Stosszeiten Bus fahren? Er blieb sitzen. 
Ihr half niemand.

mich sehr über diesen kritischen Gedanken. 
In der letzten Nummer wurde ein Kleininse-
rat zensiert. Begründet. Das ist Zensur immer. 
Ich fi nde, es ist Zeit, den Rahmen zu sprengen. 
Aber fragen Sie Herrn Stalder*. Und bitte sei-
en Sie nett zur Jugend. Sie trägt 100% meiner 
Hoffnung.

Irma Feldmann

Zwei Anmerkungen der Redaktion, Mathias Stalder:

*Herrn Kaczynski: Besser bekannt unter dem Namen Una-

bomber sitzt aktuell immer noch in einem Hochsicherheits-

gefängnis irgendwo in den USA. Zwischen 1978 und 1995 

sendete er 16 Briefbomben an Personen die er dem tech-

nisch-industriellen Komplex zurechnete. Er veröffentlichte 

ein Manifest und bezeichnet sich selbst als Anarchisten.

*Herr Stalder: Das wäre dann wohl ich. Um den Zensur-

vorwurf bei den Kleinanzeigen dreht sich der Schluss des 

Textes: «Figg di Schwiiz, ich bin nie Schwiiz gsi» sollte 

veröffentlicht werden und neben sprachlichen Problemen, 

gab es durchaus inhaltliche. In diesem Sinne wird die Ver-

öffentlichung jetzt nachgeholt.

bescheidenes Schweizer Bankkonto fi nanziert 
Krieg, und der Diesel, den ich tanke, erfordert 

Bikini

Der Kummer nagt, die Traurigkeit trieft.
Da betritt Freude die Bühne und sagt stopp, 
so nicht mehr, ich trage jetzt Bikini.

Susan Fina

Mitten aus dem Leben




