
EAU

Trois voyelles pour un seul son.

Un mot bien difficile à lire lorsque j’étais enfant !
Pourquoi, me demandais-je quand j’avais six ans, ne pourrait-
on  simplement  l’écrire  en  traçant  le  rond  net  d’un  “o”,
quatrième parmi les voyelles que j’apprenais à distinguer des
consonnes ? Pourquoi ne pas lui accorder cette sobre élégance
? Puis j’appris PEAU, CHAPEAU, CHATEAU, GÂTEAU et PIPEAU, et
m’habituais à accoler trois lettres pour former un son unique,
puisque le français dédaigne les solutions simples.
Ma langue maternelle, fluide comme l’eau claire, évidente et
si  familière  à  entendre  et  à  dire,  se  transforme,  sitôt
écrite,  en  labyrinthe  mystérieux  aux  règles  multiples  et
contradictoires.
Je  me  préparais  dès  lors  à  une  vie  déconcertante,  et
redoublais  d’assiduité  en  classe,  déterminée  à  maîtriser,
avant toute autre chose, la lecture et l’écriture.
Étranges,  fascinantes,  privilégiant  les  exceptions,  elles
m’évoquaient un langage secret réservé aux seuls initiés.

Mes parents ne buvant du vin qu’en de rares occasions, et ma
grand-mère ayant convaincu ma mère de la nocivité des sucres
contenus dans les sirops et jus de fruits, l’eau était la
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seule  boisson  présente  à  la  table  familiale.  Nous  en
remplissions au robinet une lourde cruche de grès brun.
Sur le fond de nos verres, en Arcopal ornés de myosotis bleus,
était  gravé  un  numéro  de  série,  à  un  ou  deux  chiffres.
Aussitôt vidés, nous les retournions et nous amusions à nous
attribuer  les  années  de  vie  correspondant  à  ces  nombres
improbables.

– Quel âge as-tu ? demandait mon petit frère. Je consultais le
fond du verre avant de lui répondre, d’une voix tantôt grave,
tantôt aiguë. Parfois, j’avais deux ans et zézayais à midi,
puis quatre-vingt-dix ans épuisés le soir.
Zéro nous intriguait beaucoup. Qu’étions-nous donc à zéro an ?
La réalité de notre existence vacillait fugacement, ouvrant la
voie  à  des  questions  sans  fin.  Notre  rituel  enfantin,
bousculant l’ordre sage de la fratrie pendant la durée d’un
repas, nous plaisait tant ! Nous nous sommes pourtant lassés
de ce jeu le jour même où nos parents, attendris, ont voulu y
participer eux aussi.

Dehors nous fascinait l’eau sale des flaques, miroirs du ciel
que nous brisions de joyeux coups de bottes. Nous tendions nos
visages  à  la  pluie  et  nous  amusions  des  larmes  de  nuage
coulant sur nos sourires, puis rentrions bien vite faire nos
devoirs  à  la  table  de  la  cuisine.  Bercés  par  le  tambour
régulier des gouttes sur les carreaux, nous regardions la
pluie  tracer  ses  ruisseaux  sur  les  vitres  lisses.  Nous
décidions bientôt d’être des géants, et réclamions à dîner des
brocolis, fantastiques baobabs miniatures. Aux affluents et
confluents des fleuves de France, que nous avions passé tant
de  temps  à  apprendre,  nous  préférions  nos  géographies
imaginées.

L’eau avait un goût différent selon que nous étions chez nous,
en  Lorraine,  ou  en  vacances,  dans  le  mas  cévenol  de  mes
grands-parents, alimenté par une source que mon grand-père
devait  nettoyer  chaque  fin  d’été.  Je  l’accompagnais,
m’étonnant de cet enfantement d’eau discret, bordé de mousses



et de pâles lichens.
Si douce que nous nous rincions à grand peine, l’eau de notre
source avait un goût unique, goût de bruyères, de genêts et de
châtaigniers,  goût  des  Cévennes,  de  mon  enfance  et  des
vacances.

J’aime l’eau.
Chaque été, à l’heure des hirondelles, je traverse mon village
à bicyclette jusqu’à la piscine. Dans le bassin, je ferme les
yeux, nage à grandes brasses et m’imagine dauphin en pleine
mer.
Au coeur de l’hiver, ma baignoire est mon refuge ! Le soir
venu, je me console du froid et me prépare au sommeil dans de
grands bains fumants.
La mer m’attend, comme une mère, et m’accueille nuit après
nuit  au  détour  d’un  rêve.  Les  vagues  tièdes  chantent  ou
murmurent, l’eau est claire, la lumière pure.
Lorsqu’au réveil je quitte mon rêve, je me sens heureuse et
vivante.

Texte : Franco-suisse, Isabelle Letouzey est conteuse et vit à
Tramelan avec son mari, leur fils cadet et leurs trois chats.
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