Trois voyelles pour un seul son.

Un mot bien difficile a lire lorsque j'étais enfant !

Pourquoi, me demandais-je quand j’'avais six ans, ne pourrait-
on simplement 1’'écrire en tracant le rond net d’'un “o0”,
quatrieme parmi les voyelles que j'apprenais a distinguer des
consonnes ? Pourquoi ne pas lui accorder cette sobre élégance
? Puis j'appris PEAU, CHAPEAU, CHATEAU, GATEAU et PIPEAU, et
m’habituais a accoler trois lettres pour former un son unique,
puisque le francais dédaigne les solutions simples.

Ma langue maternelle, fluide comme 1l’eau claire, évidente et
si familiere a entendre et a dire, se transforme, sitét
écrite, en labyrinthe mystérieux aux regles multiples et
contradictoires.

Je me préparais des lors a une vie déconcertante, et
redoublais d’assiduité en classe, déterminée a maitriser,
avant toute autre chose, la lecture et 1’écriture.

Etranges, fascinantes, privilégiant les exceptions, elles
m’évoquaient un langage secret réservé aux seuls initiés.

Mes parents ne buvant du vin qu’en de rares occasions, et ma
grand-mere ayant convaincu ma mere de la nocivité des sucres
contenus dans les sirops et jus de fruits, l’eau était la
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seule boisson présente a la table familiale. Nous en
remplissions au robinet une lourde cruche de grées brun.

Sur le fond de nos verres, en Arcopal ornés de myosotis bleus,
était gravé un numéro de série, a un ou deux chiffres.
Aussitot vidés, nous les retournions et nous amusions a nous
attribuer les années de vie correspondant a ces nombres
improbables.

— Quel age as-tu ? demandait mon petit frere. Je consultais le
fond du verre avant de lui répondre, d’une voix tantét grave,
tantdot aiqué. Parfois, j'’avais deux ans et zézayais a midi,
puis quatre-vingt-dix ans épuisés le soir.

Zéro nous intriguait beaucoup. Qu'étions-nous donc a zéro an ?
La réalité de notre existence vacillait fugacement, ouvrant la
voie a des questions sans fin. Notre rituel enfantin,
bousculant l'ordre sage de la fratrie pendant la durée d’un
repas, nous plaisait tant ! Nous nous sommes pourtant lassés
de ce jeu le jour méme ou nos parents, attendris, ont voulu y
participer eux aussi.

Dehors nous fascinait l’eau sale des flaques, miroirs du ciel
gue nous brisions de joyeux coups de bottes. Nous tendions nos
visages a la pluie et nous amusions des larmes de nuage
coulant sur nos sourires, puis rentrions bien vite faire nos
devoirs a la table de la cuisine. Bercés par le tambour
régulier des gouttes sur les carreaux, nous regardions 1la
pluie tracer ses ruisseaux sur les vitres 1lisses. Nous
décidions bient6t d’étre des géants, et réclamions a diner des
brocolis, fantastiques baobabs miniatures. Aux affluents et
confluents des fleuves de France, que nous avions passé tant
de temps a apprendre, nous préférions nos géographies
imaginées.

L’eau avait un golt différent selon que nous étions chez nous,
en Lorraine, ou en vacances, dans le mas cévenol de mes
grands-parents, alimenté par une source que mon grand-pere
devait nettoyer chaque fin d’'été. Je 1’accompagnais,
m’étonnant de cet enfantement d’'eau discret, bordé de mousses



et de pales lichens.

Si douce que nous nous rincions a grand peine, l'eau de notre
source avait un godt unique, golt de bruyeres, de genéts et de
chataigniers, golt des Cévennes, de mon enfance et des
vacances.

J’aime 1’eau.

Chaque été, a 1'heure des hirondelles, je traverse mon village
a bicyclette jusqu’a la piscine. Dans le bassin, je ferme les
yeux, nage a grandes brasses et m’imagine dauphin en pleine
mer.

Au coeur de l'hiver, ma baignoire est mon refuge ! Le soir
venu, je me console du froid et me prépare au sommeil dans de
grands bains fumants.

La mer m’'attend, comme une mere, et m’accueille nuit apres
nuit au détour d’un réve. Les vagues tiedes chantent ou
murmurent, 1’eau est claire, la lumiere pure.

Lorsqu’au réveil je quitte mon réve, je me sens heureuse et
vivante.

Texte : Franco-suisse, Isabelle Letouzey est conteuse et vit a’
Tramelan avec son mari, leur fils cadet et leurs trois chats.
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